son muifiecos de madera, y que pasada la represen-
tacién, un empleado los va guardando cuidadosa-
mente en un estante... Observa adem4s, y esto es
esencial, que en el teatro no se puede hacer psico-
logia..., o si se hace, ha de ser por los mismos per-
sonajes...; pero no se pueden expresar estados de
conciencia, ni presentar andlisis complicados... Haz
que salga a escena Federico Amiel... Nos pareceria
un majadero... 8i, Hamlet..., Hamlet, ya sé, pero
jcudn poco debe de ser lo que vemos de aquella
alma que debid de ser inmensa! Mucho ha hecho
Shakespeare, pero a mi se me antoja que su retrato
de Hamlet... son vislumbres de una hoguera...

Yuste calld. L@_\gjrrsilgnc%@wgo s0-
naba el ruido monétono de Ia Iuvia.
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Xv

Noche de Jueves Santo. A las diez Azorin ha
ido con Justina a visitar los monumentos. Hace un
tiempo templado de marzo; clarea la luna en las
anchas calles; la ciudad estd en reposo. Y es una
sensacion extrana, indefinible, dolorosa casi, esta
peregrinacién de iglesia en iglesia, en este dia so-
lemne, en esta noche tranquila de esta vetusta ciu-
dad sombria. Azorin siente algo como una intensa
voluptuosidad estética ante el especticulo de un
catolicismo tragico, practicado por una multitud
austera, en un pueblo tétrico... Poco a poco, los
labriegos, que han llegado de los campos lejanos,
se han retirado, cansados de todo el dia de proce-
siones y practicas. A primera hora de la noche un
negro hormigueo de devotos va de una en otra
iglesia; luego, lentamente, la concurrencia disminu-
ye, se disgrega, desaparece. Y sdlo ante los mo-
numentos, donde titilean los cirios de llamas alar-
gadas, ondulantes, alguna devota suspira en largos
gemidos angustiosos.

Azorin ha estado con Justina en San Roque.
Delante iban Justina y Azorin; detras, Iluminada
y la madre de Justina. San Roque es una iglesia
diminuta, acaso la méas antigua de Yecla. Se reduce
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a una nave baja, de dos techos inclinados, sosteni-
dos por un ancho arco ligeramente ojival. En la
techumbre se ven las vigas patinosas; en el fondo
destaca un altar sencillo. Y un cristo exanglie, amo-
ratado, yace en el suelo, sobre un roido pafio ne-
gro, entre cuatro blandones. Algo como el espiritu
del catolicismo espafiol, tan austero, tan simple, tan
sombrio; algo como el alma de nuestros misticos
inflexibles; algo como la fe de un pueblo ingenuo
¥ fervoroso, se respira en este ambito pobre, ante
este Cristo que reposa sencillamente en tierra, sin
luminarias y sin flores. Y Azorin ha sentido un mo-
mento, emocionado, silencioso, toda la tremenda
belleza de esta religion de hombres sencillos y
duros.

Desde San Roque la comitiva ha ido a la iglesia
del Colegio, que esta a dos pasos. Aqui ya la de-
vocion pseudoelegante ha emperejilado el monu-
mento de ramos colorinescos, bambalinas, velas ri-
zadas. Azorin piensa en el detestable gusto de estas
piadosas tramoyas, en el desmafio lamentable con
que clérigos y devotos exornan altares y santos.
Vienen a su memoria los enormes ramos hieraticos
de mil colores, las capas en forma de embudo, las
manos cuajadas de recios anillos, las enormes coro-
1as de plata que se bambolean en la cabeza de las
virgenes. Y junto a la simplicidad sugestionadora
del cristo de San Rogue, todo este aparato estrepi-
toso y frivolo, le parece asi como un nuevo martirio
que las buenas devotas y los buenos clérigos —bue-
nos, si, pero un poco impertinentes— imponen a
sus amadas virgenes, a sus amados santos.

Del Colegio dirigense a las Monjas. Azorin, mien-
tras recorren la ancha calle, habla con Justina.
Acaso sea ésta la ultima vez que hable con ella;
acaso va a quedar rota para siempre esta simpatia
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melancélica —més que amor— de un espiritu por
otro espiritu.

El monumento de las Monjas y el de la capilla
del Asilo, que esta al lado, son también dos monu-
mentos muy adornados con todas las mil cosas en-
cantadoramente inutiles que las mujeres ponen
—para dicha de los humanos— en los monumen-
tos y en la vida. Azorin, en tanto que la comitiva
reza, piensa en estas sefioras que viven encerradas,
lejos del mundo, sosegadas, silenciosas. Todo es la
imagen —piensa—, y como el mundo es nuestra re-
presentacion, la vida apagada de una monja es tan
intensa como la vida tumultuosa de un gran in-

_dustrial norteamericano. Y es desde luego mds ar-

tistica..., con sus silencios augustos, con sus mo-
vimientos lentos y majestuosos, con sus rituales
misteriosos, con sus habitos blancos con cruces co-
loradas, o negros con blancas tocas. Y siendo su
vida mas artistica, es mas moral, mas justa y mas
humana,

De aqui, van luego a San Cayetano y luego a la
iglesia del Hospital. Esta iglesia es también pobre,
pero con esa pobreza vergonzante de un estilo ba-
rroco, que es el mas horrido de los estilos cuando
no se ejecuta espléndidamente. Marchan luego a la
iglesia Vieja, ojival, de una sola nave alta y airosa.
La torre es un gallardo ejemplar del Renacimiento;
tiene fuera, bajo la balaustrada, una greca de cabe-
zas humanas en expresiones tormentarias; y den-
tro, las ménsulas que rematan los nervios de las
bovedillas son dos cabezas, de hombre y de mujer,
tan juntas y de tal gesto, que parece que estan uni-
das en un eterno beso de voluptuosidad v de do-
lor... En la ancha nave no hay nadie; reposa en un
silencio augusto. Las llamas de las velas chisporro-
tean, y apenas marcan un diminuto circalo lumi-
nosu, ahogado, oprimido por las densas tinieblas
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en que estan sumidas las capillas y las altas bé-
vedas.

De la iglesia Vieja van a Santa Bérbara —la sim-
patica iglesia— y de Santa Barbara al Nifio— la re-
ciente, chillona y amazacotada iglesia, Gbra maes-
tra de un arquitecto rudimentario.

El didlogo entre Azorin y Justina —entrecortado
de largos silencios, esos largos y enfermizos silen-
cios del dialogar yeclano— ha cesado. Y llega lo
irreparable, la ruptura dulce, suave, pero absoluta,
definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expre-
sas, sin palabras terminantes, sin repeticiones eno-
josas..., en alusiones lejanas, casi en presentimien-
tos, en ese didlogo instintivo y silencioso de dos
almas que se sienten y que apenas necesitan incoar
una palabra, esbozar un gesto.

La tultima estacién es la iglesia Nueva. Sus an-
chas naves cldsicas estan silenciosas. La comitiva
reza un momento y sale. La luna ilumina las an-
chas calles solitarias. En el cielo palido se destaca
la inmensa mole del templo. Estd construido de
piedra blanca, tan arenisca, que se va deshaciendo,
deshaciendo... Ya los dinteles de las puertas, las
cornisas, la parte superior de los muros, la iglesia
toda, tiene un desolador aspecto de ruina. Y Azo-
rin piensa en la inmensa cantidad de energia, de
fe y de entusiasmo, empleada durante un siglo para
levantar esta iglesia, esta iglesia que apenas acaba-
da ya se estd desmoronando, disgregandose en la
Nada, perdiéndose en la inexorable y escondida co-
rriente de las cosas.
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XVI

El Padre Carlos Lasalde es el rector del colegio
de Escolapios. Algunas tardes Yuste y Azorin van
al colegio a conversar con el Padre Lasalde. Y alli
pasan revista, en una charla discreta y elegante, a
todo lo humano y lo divino.

El Padre Lasalde es un sabio arquedlogo: ha pu-
blicado una memoria sobre las antigiiedades del
Cerro de los Santos (que es el primer trabajo que
se hizo sobre estos dichosos Santos que tanto han
dado que hablar a todos los arqueélogos de Euro-
pa); ha escrito también una Historia literaria y
bibliogrdfica de las Escuelas Pias, y trabaja muy
finos libros de pedagogia infantil para editores de
Suiza y Alemania... El Padre Lasalde es un hom-
bre delgado, de ojos brilladores, de nariz pronun-
ciada; su cara tiene una rara expresién de inteli-
gencia, de viveza, de candor y malicia —malicia
buena— a un mismo tiempo. Es nervioso, excesiva-
mente nervioso; a veces, cuando experimenta una
satisfaccion o un disgusto, sus manos tiemblan y
todo su cuerpo vibra estremecido. Es tolerante,
ductil; habla con dulzura, y pone en la ilacién de
sus frases largos silencios, mientras sus ojos miran
fijamente al suelo, como si su espiritu quedase de
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